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I. ãást

Ten náraz pfii‰el naráz. Jako blesk z ãistého nebe. Ale ono ãisté nebylo. Za-
tahovalo se a uÏ dlouho. Jenom jsem to nechtûla vidût.

Zaãalo to jako v pohádce. Narodilo se dûÈátko.
Rodiãe se tû‰ili, povídali si o tom, jak bude krásné, chytré, milé, hodné, ‰ikovné.

Jak dokáÏe v‰echno to, co oni nedokázali. Bude se dobfie uãit a vystuduje vysokou
‰kolu, moÏná bude lékafikou, malífikou nebo klavírní virtuoskou, tfieba slavn˘m fot-
balistou nebo ‰achistou. Bude si rozumût se sv˘mi rodiãi, v‰ichni ji nebo ho budou
mít rádi. Bude v‰echno, co oni b˘t jen chtûli. Bude mít v‰echno, co oni nemûli.

Narodilo se dûvãátko a rodiãe mu dali jméno Monika.
Nevûdûla, kde se to ocitla, nevûdûla, co tu má dûlat, proã tu je. Nechtûla sem.

Zase v‰echno znovu, zase ta tíha. Ale co, nadechla se, já to zvládnu. Jsem silná.
Zvládnu to. Co? Nevûdûla. V‰echno zapomnûla a nejen, Ïe nevûdûla, co zapomnûla,
ale nevûdûla ani, Ïe zapomnûla.

Jen si moc pfiála, aby ji mûli v‰ichni rádi, aby byli v‰ichni ‰Èastni.
Ani moc nezlobila. Zato zlobily prÛdu‰ky. Bronchitidy. âern˘ ka‰el.
Byla hodná. A smutná. VáÏná, fiíkala maminka.

Narodila jsem se v srpnu. Jsem lvice, tak se s tím poperu. Prala jsem se, vût-
‰inou s kluky z ulice, vûãnû odfien˘ kolena. S holkama jsem si moc nerozu-
mûla. Hrála jsem vybíjenou a fotbal, byla jsem rychlá, mezi kluky jsem ob-
stála. âasto je strãila do kapsy. S tatínkem ‰achy, uãil mû plavat, skákat do dálky.

·kolku jsem nenávidûla. A to jsem tam chodila jen na dopoledne, od ãtyfi
let, tehdy to jinak ani ne‰lo, maminka byla koneckoncÛ doma. Star‰í kluci se
mi posmívali: Monika – motyka. Pfieprali mû, bylo to na nic. Záchodky byly
spoleãné, páchlo to tam, nejvíc mi vadilo, Ïe jsem se tam nemohla zavfiít. Ten
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zápach jsem mûla pofiád v nose. Jen s odporem jsem jedla svaãinu, kterou jsem
si nosila z domu. A nesná‰ela jsem, kdyÏ jsem musela dûlat obrázky z mozaiky,
z takov˘ch pitom˘ch sklenûn˘ch kuliãek. A modelovat z upatlané pomíchané
plastelíny. VÛbec si nepamatuji, Ïe bychom si malovali, to jsem mûla ráda. Uãi-
telka se ani neusmála, pofiád se jí na mnû nûco nezdálo. A nutila mû dûlat ko-
trmelec, kdyÏ jsem mûla ve vlasech kovové svorky – tak se tehdy se‰ívala rozbitá
hlava.

Jednou jsem na ulici dûsnû fivala, pra‰tila jsem sebou o zem, kopala, tak
moc jsem chtûla zÛstat s maminkou doma. Musela jsem do ‰kolky. Maminka
mnû na místû nafiezala. Bylo to tak nespravedlivé! A tak potupné! Já pfiece jen
chtûla b˘t s ní!

Ve ‰kole bylo líp. V první tfiídû jsme mûli pana uãitele. Byl prima, aÏ na ho-
diny zpûvu. Hrál na housle, my stáli na stupínku a zpívali jeden po druhém.
Postavil mû do druhé fiady. Jednak jsem byla velká, nejvût‰í ze tfiídy, to mû taky
trápilo, pofiád jsem vyãnívala, a pak – zafiadil mû do „druhého hlasu“. Mû
a je‰tû asi ãtyfii kluky. Vnímala jsem to jako poníÏení, potupu. Vûdûla jsem, Ïe
to s m˘m zpûvem za moc nestojí. UÏ nikdy mû nikdo ve ‰kole nedonutil, abych
zpívala nahlas pfied celou tfiídou, dobrovolnû jsem si nechala sázet pûtky. KaÏ-
doroãnû jedniãky od shora dolÛ a dvojka ze zpûvu. Z milosti.

Ve druhé tfiídû jsem zaãala chodit do klavíru. Rodiãe mûli radost.
V ‰esté tfiídû vlekl˘ zápal plic. Jezdila jsem s kluky v fiíjnu na gumovém ka-

jaku.
Ale jinak jsem byla hodná. Kreslila jsem, hrála na klavír, psala básniãky,

hodnû ãetla. Rodiãe uvaÏovali o konzervatofii. Na‰tûstí jsem si zavãas uvûdo-
mila, Ïe nechci nûkolik hodin dennû cviãit etudy. A fiekla to. Ale co teda chci?
Talentové zkou‰ky na umûleckou prÛmyslovku jsem udûlala, ale pfiijata ne-
byla.

Gymnázium. Najednou jsem nebyla nejlep‰í ve tfiídû! Rok trvalo, neÏ jsem
to vytáhla na nûjaké ãtvrté, páté místo. A tûch, o jejichÏ náklonnost jsem stála,
pfiib˘valo. SpoluÏaãky, profesofii.

Taneãní a první láska. Franti‰ek. Taky hodn˘ kluk – u nich doma Fana,
ve ‰kole Franta. Za pár mûsícÛ fiekne: „Rad‰i uÏ jdi domÛ, aby se va‰i ne-
zlobili!“

Léta to ve mnû vûzelo, ani jsem nevûdûla proã. Má mû rád, nechce, abych
mûla problémy, tak co mnû na tom tak vadí? Ten pocit si vybavím dodnes. Co
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asi. Zas mám b˘t hodná. Jen Ïádn˘ konflikt. Îádné ohroÏení. VÏdyÈ já se
toho taky bála.

Puberta se nekonala, kdyÏ nepoãítám akné a neustále kritizované postávání
u zrcadla.

Uãila jsem se, chodila spofiádanû na rande, bûhala se psem. Obãas je‰tû kres-
lila, na klavír uÏ skoro nehrála. Zato psala. Básniãky, povídky. Do ‰uplíku.
A deník. A ãetla a ãetla.

Co po maturitû? Psychologie? Medicína? Moc biologie, fyziky. Psát! Co tak
Ïurnalistiku? Ale to bych musela do Prahy. Od rodiãÛ, od Franti‰ka. To by se
jim asi nelíbilo. A mnû? O tom jsem pro jistotu moc neuvaÏovala. Filosofická
fakulta nevy‰la. Rok v kanceláfii v továrnû, kde byl zamûstnan˘ tatínek. Po roce
právnická fakulta. Z moÏností, které se nabízely, ta nejpfiijatelnûj‰í. A pofiád
v koutku du‰e pocit, Ïe to je vlastnû jedno, Ïe psát mÛÏu kdekoli. A na pfiihlá‰ce
zdÛvodnûní – chci pomáhat spravedlnosti. Myslela jsem to upfiímnû. A byla
jsem naivní. Co je to spravedlnost, o tom jsem nemûla ani páru. A fakulta mnû
v tom moc nepomohla.

A po svûtû celou tu dobu chodila Rakovina. Zlá, o‰klivá, hrozivá. Chodila mezi
lidmi, v‰ichni se pfied ní tfiásli strachy a zavírali oãi. Jen aÈ nepotká mû!

Monika se s ní poprvé potkala ve sv˘ch dvaceti letech. Ne pfiímo, zprostfiedkovala
to její teta, tatínkova mlad‰í sestra. Ta uÏ v té dobû s Rakovinou Ïila pûkn˘ch pár
let. Napfied jí dala svÛj prs a postupnû celé tûlo. V ãervenci 1972 z ní zbyl uzlíãek
bolesti a metastáz. NeÏ se Monika vrátila s Franti‰kem a jeho rodiãi od mofie, bylo
po pohfibu. A Rakovina tam stála, dívala se na Moniku a uÏ vûdûla.

Zato Monika ani netu‰ila. Dál se snaÏila nikoho nezklamat.

Otûhotnûla jsem v prvním roãníku. Co teì? Byla jsem vydû‰ená.
„Vezmeme se,“ fiekl Franta. „Ale jestli nechce‰, jestli nechce‰ teì dítû, po-

chopím to. Já bych ho chtûl, ale bude to pfiece jenom víc na tobû, rozhodnou
se musí‰ ty.“

„Jak jsi chytrá, tak jsi hloupá,“ fiekla maminka.
„Vdávat se kvÛli tomu nemusí‰, pomÛÏeme ti,“ fiekl tatínek.
Já nefiíkala nic.
¤ada proplakan˘ch nocí, hodiny v horké vanû. To jsem nikdy nikomu ne-

pfiiznala. Rozhodnout se musím sama. Rozhodla jsem se. Misku vah na stranû
pro dítû pfieváÏila pfiedstava interrupãní komise.

Den pfied svatbou zkou‰ka ze sociologie, nervy nadranc.
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Chtûli jsme malou svatbu, jen rodiãe, svûdky. Rodina mého budoucího
manÏela rozhodla jinak.

„Neplaã,“ fiíkala mi maminka. „Bude‰ mít uplakané miminko.“

Monika s Franti‰kem se vzali. Narodila se jim dcera. Bydleli u rodiãÛ, rodiãe po-
máhali, babiãka s dûdou taky pomáhali. Dostudovali. Franti‰ek opravoval star˘
dÛm, kter˘ jim koupili rodiãe, kdyÏ bylo potfieba, stála Monika u míchaãky, podá-
vala cihly. Starala se o malou Katku, pak se starala její maminka a Monika chodila
do práce. Franti‰ek pracoval dnem i nocí, za dva roky bydleli. Nemûli peníze, zato
dluhy ano.

Narodila se druhá dcera. A Franti‰ek zaãal jezdit na dlouhé zahraniãní sluÏební
cesty. T̆ dny i mûsíce nebyl doma. Bylo jí smutno, ale mûla pocit, Ïe kdyby mu brá-
nila, byl by nespokojen˘, a to nechtûla. Pracovala v zamûstnání, na zahradû, na
obci v komisi pro ochranu vefiejného pofiádku, starala se o dûti, vafiila, pekla, uklí-
zela, ‰ila, pletla. Byla moc ‰ikovná. Franti‰kova maminka fiíkala:

„Ty tak v‰echno zvládá‰!“
Byla to pochvala nebo ne? Nevûdûla, proã ji to dráÏdí. Ale zvládala dál. Byla

maminka i tatínek. I to zvládala. Nebo si to jenom myslela? Nepfiem˘‰lela o tom,
na to nemûla ãas.

Splatili pÛjãky, u‰etfiili na auto. Taky na televizi, nov˘ fotoaparát a kameru.
Mûli se pofiád rádi, ale moc spolu nebyli. Vlastnû spolu neÏili.

Nabídli jí vedoucí místo. Pfiijala. Oddûlení se rozrÛstalo, práce ji bavila. Koli-
krát, kdyÏ usínala se sbírkou zákonÛ v ruce, si fiíkala, to by ne‰lo, kdyby byl Fran-
ti‰ek doma. Práce ji naplÀovala. Postavení uspokojovalo. Plat rostl, prestiÏ a dûti
taky. Byla skuteãnû tak dÛleÏitá? Tu otázku si nikdy nepoloÏila, ale taky si nikdy ne-
dovolila vyleÏet Ïádné nachlazení, chfiipku, nic. Firma by bez ní nebyla. Nebo
ona bez firmy?

Franti‰ek dál jezdil po svûtû. První dcera se vdala, postavíme jí dÛm. Nám ro-
diãe taky pomohli.

První vnuk. Ondra.
Zaãaly ji trápit bolesti v zádech. Cviãení, rehabilitace, léky. Na rentgenovém

snímku si paní doktorka v‰imla skvrny v ledvinû. Nádor? Poprvé pocítila strach.
Ledvinov˘ kámen? Na‰tûstí to druhé.

Na urologii:
„Îádn˘ problém, paní doktorko. Za dva dny jste doma, kámen rozbijeme. Ani

to neucítíte.“
Cítila, setsakra cítila. Ale vydrÏela. S úsmûvem. Ten ji ov‰em brzy pfie‰el. V noci

ledvinová kolika. OkamÏitû na operaãní sál, narkóza. T̆ den pracovní neschopnosti.

– 8 –



Zamûstnání, práce, práce, práce. Vzdûlávat se, nové a nové pfiedpisy, právní
i firemní. A o v‰em si ov‰em udrÏet pfiehled, nezÛstat pozadu. Porady, odborná
literatura, angliãtina, semináfie.

A samozfiejmû taky dobfie vypadat, obãas do divadla, do spoleãnosti, rodiãe,
dcery, vnuk. V‰echno zorganizovat, rozhodnout, zafiídit, zaplatit, vyfie‰it, poradit
a vÛbec nejradûji udûlat sama, protoÏe jen tak samozfiejmû nejlépe, nejrychleji,
nej‰ikovnûji. V‰echno zvládnout. B˘t perfektní, b˘t dokonalá. Dokonalá Ïena.
Îena? V˘konn˘ automat.

Bulka v prsu. Co to je? Znepokojení, strach, kter˘ si nechci pfiipustit. Teta
Marta! To nic nebude. Nûjaká zdufiená uzlinka nebo cysta, urãitû to zmizí. Ne-
mizí. Hledám podporu u kamarádky, lékafiky. SnaÏí se mû uklidnit.

„Prosím tû, to nic nebude, no tak nûkam bûÏ, pro jistotu.“
Je‰tû pár t˘dnÛ ãekám. Bulka nemizí, zdá se stejná, ale nemizí. Jsem ãím dál

nervóznûj‰í. Volám kamaráda, lékafie.
„Jasnû, domluvím ti u nás vy‰etfiení, jo, odborník, pan primáfi, mÛÏe‰ se

spolehnout.“
Pan primáfi je pfiíjemn˘, vtipkuje.
„Prosím vás, rakovina, ve va‰ich prsou, kde by se tam vzala? VÏdyÈ by se

tam neve‰la.“
Haha.
Palpaãní vy‰etfiení. UklidÀující úsmûv. Ultrazvuk.
„Buìte klidná, je to fibróza, sledujte to a pfiijìte se tak za tfii ãtvrtû roku

ukázat.“
Spadne mi ze srdce balvan. Ale bulka je tam dál. Nemyslím na ni. Uplyne

pÛl roku, tfii ãtvrtû. Bulka je tam. Stejná? Nejsem si jistá. A znovu strach.
Nepanikafi, pfiemlouvám se, o nic nejde. Stra‰nû se mi nechce na kontrolu.
Îe strkám hlavu do písku? No jo, ale vÏdyÈ je to jen fibróza, to nic není. Od-
kládám to, uplynou dal‰í dva mûsíce.

Po‰tou dojde pozvánka na preventivní mamografické vy‰etfiení. Objedná-
vám se. Je konec ledna 1999.

V únoru jdu na mamograf. Paní doktorce se snímek oãividnû neza-
mlouvá.

„Nechci vás vydûsit, ale pravé prso se mi vÛbec nelíbí. Napí‰i vám doporu-
ãení do mamární komise, na pfií‰tí t˘den.“

„To tak spûchá?“
„Podívejte se, s jistotou nemohu nic tvrdit, ale ze zku‰enosti mohu fiíct, Ïe

je velmi pravdûpodobné…“
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Sly‰ím slova, pohybuje rty. Co to fiíká? Slu‰nû podûkuji, cítím na tváfii
úsmûv. A v sobû divn˘ klid. S papírem v ruce stojím na parkovi‰ti. Co teì? Co
bude dál? Mám rakovinu. To není panika, to je jistota. Vím to. Nasedám do
auta. Co teì? Zaãínají se mi tfiást ruce. Klid. Kam teì? Do kanceláfie? To ne.
DomÛ? Tam nikdo není. Franti‰ek je v Itálii, holky ve ‰kole, v práci. S nûk˘m
mluvit. O tfii ulice dál bydlí Franti‰kovi rodiãe. Jedu tam. Zdvofiilostní ná-
v‰tûva, je to je‰tû hor‰í. Pfiipadám si jako loutka, usmívám se, nûco povídám. Po
pÛlhodinû se zvedám, jo, uÏ musím jet. Jedu domÛ. Byt je jako klec. Chodím
ode zdi ke zdi. Nemám stání. NevydrÏím sedût. Veãer pfiijedou holky. Mám
strach jim to fiíct. Nechci je vydûsit. Mlãím. Asi na mû není nic znát.

Mamární komise. âtvrtek 14.00. Pfiijdu témûfi pfiesnû. Je‰tû netu‰ím, jak to
chodí, Ïe ãasovka nic neznamená. Plná ãekárna. Nikdo nemluví, Ïeny v‰eho
vûku, ponofiené do sebe, smutné a vydû‰ené oãi. U dvefií stojí taková mladá,
moÏná tfiicet, ruku na ‰átku, ‰átek na hlavû. Ach BoÏe! Na fiadu pfiijdu jako po-
slední. UÏ jsou skoro tfii hodiny. Pozdravím, je tam plno lidí, snad osm, samí
muÏi. Nûktefií odpoví, tak na pÛl pusy, jeden pfies rameno utrousí:

„Posaìte se.“
ProhlíÏejí snímek.
„OdloÏte si! Ruce si dejte v bok, tak, a nahoru…“
Zku‰ené prsty mi prohmatávají prsa.
„Pane kolego, tady, sáhnûte si, tady.“
Padají slova jako vyfiíznout, odstranit, kvadrant, staãil by jeden, vzít dva,

uvidíme…
„Obleãte se, prosím.“
To se mi snad zdá!? Pfiipadám si jako kus hovûzího. Deset deka, dvacet

deka.
„TakÏe, paní doktorko, píchneme vás takovou tlustou jehlou, odebereme

vzorek tkánû. Pfiijdete pfií‰tí stfiedu. Na shledanou.“
Mluví se mnou fakt jak s hovûzím. Asi tak i vypadám. NezmÛÏu se na

slovo.
Stojím na chodbû a opírám se o stûnu. Mám pocit, Ïe s ní spl˘vám. Pfiipa-

dám si stejnû studená a bílá. A mám strach odlepit se od ní. Strach, Ïe se mi
podlomí nohy, Ïe neudûlám ani krok. Ale samozfiejmû, Ïe udûlám. Dokonce
se usmûji na sestfiiãku, která vykoukne ze dvefií, jestli je‰tû nûkdo neãeká,
a zkoumavû se na mû zadívá. Z nemocnice vyjdu jako automat. Nemocnice
U sv. Anny. Svatá Anna, chladno z rána. Je bfieznové odpoledne, svítí slunko.
Moc to nevnímám, je mi zima. Jdu pomalu k autu a vytahuji z kapsy mobil.
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Nejsem schopná fiídit. Volám kolegu. Asi mám dûsn˘ hlas. Na nic se nevyptává,
jasnû, zavezu tû domÛ, hned jsem tam. Nasedám do auta.

„Co se dûje?“
„Mám rakovinu. Jdu na operaci.“
Nadechne se a pak zas vydechne. Mlãí. Jsem vdûãná, Ïe nevede Ïádn˘ ja-

lov˘ fieãi.
„Kdybys cokoli potfiebovala, fiekni.“
„Jasnû. Dík.“
Jsem doma. UÏ zase ode zdi ke zdi. Jako v kleci. NevydrÏím v klidu. Pfii-

cházejí holky. Bojím se jim to fiíct. Jedna porodní asistentka, druhá studentka
medicíny. UÏ je to venku. Pláãu, nemÛÏu se ovládnout. SnaÏí se mû utû‰it.
Îádám je, aby zatím nic nefiíkaly babiãce a dûdovi, m˘m rodiãÛm. Nechci
jim pfiidûlávat zbyteãnû starosti. Jo, dobr˘, uÏ zase jsem ta stateãná holka. Jo, já
vím, Ïe to bude dobr˘. Utírám slzy a usmívám se. A uklidÀuji je:

„Bude to dobr˘, já to zvládnu.“

V pátek pfiijede Franti‰ek. Jsou velikonoãní svátky. Mám strach, jak mu to
fieknu. Nechci ho vydûsit. Bude se bát. Jak jen mu to fieknu. PfiijíÏdí v noci. Má
radost, Ïe je doma, Ïe mû vidí. Malému Ondrovi veze obrovské ãokoládové
vajíãko. Mrzí ho, Ïe se mu v autû ãásteãnû rozteklo, v Itálii bylo horko. To je
tady taky, myslím si, ale mlãím. Plácáme hlouposti, smûjeme se. ·patnû spím.
Jak mu to jen fieknu? V sobotu dopoledne uÏ nevydrÏím. Nûco fiekne a mnû
zaãnou téct vodopády slz. Je vydû‰en˘.

„Co je? Co se stalo? Proã pláãe‰? To kvÛli tûm roztekl˘m vajíãkÛm? Ne-
blázni, to pfiece nestojí za to.“

Hysterick˘ smích.
„Vajíãko? Ne. Mám rakovinu.“
A je to venku. Ticho. Stra‰n˘ ticho.
„Jak rakovinu?“
„No prostû rakovinu.“
„A co… a kdy… a kdo… a jak… a co ti teda fiekli…“
A zase to ticho. A v oãích má slzy a to já nemÛÏu snést. To ne. A tak zas

utû‰uji, to bude dobr˘, vyoperuje se to a bude.
„Ne, je‰tû nevím kdy, jo, fiíkali punkce, ne, víc nevím, pfií‰tí t˘den, snad.“
„Volala jsi Ale‰ovi?“
Ne, Ale‰ovi jsem zatím nevolala, jak mi tak asi pomÛÏe, jo, zavolám.
A tak volám. Nejlep‰í kamarád, lékafi, kapacita. Jen polkne. A hned pfiijede.
„Punkce? No, to bych nevidûl… Zavolám klukÛm, poradíme se.“
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Dal‰í spoluÏáci, lékafii. ·piãky ve sv˘ch oborech. Internista, chirurg, gyne-
kolog. Skoro konferenãní hovor. Rozhodnout se musím sama, ale po poradû
radí pfiímo operaci. A doporuãují jako chirurga MUDr. Pilku a domluví
konzultaci s ním. Franti‰ek se ptá, jestli nechci je‰tû zkusit nûjakého léãitele.
Mám pocit, Ïe se chytá kaÏdého stébla. Jakého léãitele? Ne, Ïádn˘ léãitel, Ïádné
zkou‰ení. Operace. Chci se toho zbavit. Rychle. Co nejdfiív. Nesnesu to v sobû.
Je to Vetfielec. Brrrr. Dívá se na mû. Mlãí.

V nedûli jedeme v‰ichni do zoo. Katka s rodinou, Kristina se sv˘m pfiíte-
lem, my dva. Je teplo, svítí slunce, pohoda. Zaháním v‰echny my‰lenky. Nej-
sem schopna myslet na nic jiného. Nemyslet. Vítr mi ãechrá vlasy, za chvíli
je mít nebudu, vypadají… a budu tu vÛbec pfií‰tí Velikonoce?

V úter˘ Franti‰ek odjíÏdí. V oãích smutek a strach. Usmívám se, neboj, to
zvládnu, bude to dobr˘. Jo, jasnû, zavolám. A potom breãím a breãím.

MUDr. Pilka je star‰í pán, má vlídné oãi. Pilka, moc vtipn˘. Sedím u nûho
v ordinaci, prohlíÏí si snímek a fiíká:

„Opravdu jistotu budeme mít aÏ po operaci, ale z toho, co vidím, mohu fiíci
témûfi s jistotou, Ïe se jedná o karcinom.“

Vysvûtluje mi postup operace, ptá se, jestli si budu pfiát, aby mû operoval
osobnû. Probírá moÏnosti, estetické dopady. Mám pocit, Ïe to je nepodstatné.
Hlavnû, aÈ je to pryã.

Navrhuje termín operace.
Následují pfiedoperaãní vy‰etfiení, domlouvám si nadstandard, chci b˘t na

pokoji sama. Beru si t˘den dovolené. Kupuji nové pyÏamo. Modrobílé prouÏky
a na kapsiãce malá Ïlutá kaãenka.

Pfied operací se mnou mluví MUDr. Brabenec, onkolog, pfiichází MUDr.
Pilka. Vysvûtluje znovu prÛbûh operace, vyjmou bulku, udûlají „zmrzlák“
a podle v˘sledku budou pokraãovat. Ptá se, zda bych souhlasila, v pfiípadû
potfieby, s úplnou ablací prsu. Podot˘ká, Ïe v pfiípadû mal˘ch prsou b˘vá úplná
ablace z estetického hlediska nûkdy v˘hodnûj‰í, a to i s ohledem na moÏnost
budoucí plastiky. Jistû, souhlasím, nechám to zcela na va‰em rozhodnutí, pane
doktore. Proã se proboha ptá? Já chci b˘t zdravá, já chci Ïít, má-li to b˘t za
cenu prsu, tak ji zaplatím. Snad mi to v tu chvíli ani nedochází, jsem plná
strachu a ani to si neuvûdomuji. Podivn˘ klid. Ovládám se, zvládám situaci,
svÛj strach? Vlastnû ani nevím. Jsem v takovém zvlá‰tním stavu. Jako kdyby se
mû to net˘kalo. Jakoby o mnû beze mne. Otupûlost?
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Probouzím se z narkózy. Je‰tû moc nevnímám. Stojí u mû MUDr. Pilka.
Usmívá se.

„Tak to máte za sebou, paní doktorko, a mám pro vás dobrou zprávu, nádor
jsme odstranili dÛkladnû, a prs se pfiesto podafiilo ãásteãnû zachovat. Z axily
jsme vyjmuli nûkolik uzlin, metastázy tam nebyly.“

AspoÀ nûco. Automaticky dûkuji a taky se usmívám. Nebo si to aspoÀ
myslím.

LeÏím na pokoji, uÏívám homeopatika, aby se jizvy dobfie hojily. A jizvy
na prsu i v axile se hojí, v‰ichni mû chválí, jak to zvládám, jsem úÏasná jako
vÏdycky.

MUDr. Brabenec je m˘m o‰etfiujícím lékafiem. Probírá se mnou dal‰í po-
stup. Chemoterapie, ozafiování. Ptám se, jestli je moÏné léãbu absolvovat pfii
zamûstnání. ¤íká, Ïe to záleÏí na mnû, pokud budu chtít, rozloÏí mi chemo-
terapii tak, abych ji mohla absolvovat vÏdycky v pátek. Abych se mohla pfies
víkend vzpamatovat. Chci.

Je‰tû povinnû mamární komise. Svléct v kabinû. Pfies místnost s mamogra-
fem k místnosti, kde zasedá komise, polonahá, ke komisi uÏ svleãená. Jdûte
dál. Pozdravím, pár jich odpoví, pfiejedou po mû pohledem, paní doktorka pár
slovy fiekne, o co jde. Jdûte se obléct. Posaìte se. Komise rozhodla: Tfiikrát po
tfiech t˘dnech chemoterapie plus ozafiování. Dvacet pût dávek.

Pfii propou‰tûní z nemocnice se ptám sestry:
„A co Ïehlit, mÛÏu s tou rukou Ïehlit?“
Kouká na mû.
„Vy nemáte nikoho, kdo by vyÏehlil?“

Je‰tû t˘den jsem na neschopence a pak se vracím do zamûstnání. NejbliÏ‰í
kolegynû to vûdí, kromû nich jen mÛj nadfiízen˘. Nechci, aby to nûkdo vûdûl,
nestojím o soucitné pohledy. ·éf je rád, Ïe nezÛstanu doma a vychází mi ma-
ximálnû vstfiíc. Mám v podstatû volnou pracovní dobu, chodím do kanceláfie
ale pravidelnû, vût‰inou k osmé, kolem tfietí konãívám, pokud jsem unavená
i dfiív, kolegynû mi pomáhají. Jinak nikdo nic netu‰í.

Doma pomáhají obû dcery. Nemusím ani Ïehlit.
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Zaãínám docházet na ozafiování. Pût t˘dnÛ dennû odbíhám z kanceláfie.
Pravá ãást hrudníku pomalovaná fixkou, aby mohli správnû zamûfiit.

„Nenoste podprsenku, jen voln˘ bavlnûn˘ vûci, pokud moÏno bíl˘. A buìte
ráda, Ïe nejste tlustá. A buìte vdûãná za mal˘ prsa.“

Proã, to pochopím, aÏ se mi po pár dávkách zaãne loupat kÛÏe kolem bra-
davky. A prvnû v Ïivotû za své jedniãky vdûãná jsem. Odbûry krve, markry
na‰tûstí v pofiádku. Zhor‰uje se krevní obraz.

„Dejte si deci ãerveného dennû,“ radí sestfiiãka.

Kristina se mnou jede na první chemoterapii. Nejsem si jistá, jestli budu
potom schopná fiídit. Sedíme na chodbû, jsou tam je‰tû dva manÏelské páry.
Koukám na nû a jsem na sebe py‰ná, Ïe to zvládám bez podpory manÏela.
Franti‰ek mû nav‰tívil v nemocnici a je dál v Itálii. Jezdí domÛ jednou za tfii
t˘dny na víkend.

Na dal‰í dávky uÏ jedu sama.
Sná‰ím chemoterapii celkem dobfie. Nechutná mi moc jíst, trochu jsem

zhubla. A jsem unavená. UÏ po dvou t˘dnech mi zaãínají padat vlasy. Po hrstech.
Ráno se probudím a mám pln˘ pol‰táfi. Kristina se mnou jede do mûsta, koupím
si plátûn˘ klobouk a dvoje bavlnûné batikované ‰aty. Sháníme paruku. Je horko,
v obchodû témûfi zkolabuji. Sedíme v kavárnû na zahrádce, dávám si druhé
presso, sypu do nûj koÀskou dávku cukru a Kristina mi masíruje ruce masáÏním
krémem. Doma mi ojede celou hlavu strojkem. Ráno si nasadím klobouk a jedu
poprosit svoji kadefinici, aby mi pomohla vybrat paruku. Je nemocná. Vûnuje se
mi majitelka kadefinictví, chvíli váhám, ale potom se jí svûfiím. Velmi ochotnû se
mû ujímá, jdeme do obchodu s parukami, nic se nám nelíbí. Pak mû naloÏí do
auta a veze k sobû domÛ. Nabízí mi paruku z pfiehlídky. Trochu ji upravuje. Mi-
kádo, o nûco málo tmav‰í, neÏ byly moje vlasy. Slu‰í mi. Pfieje mi brzké uzdra-
vení. Îe bude drÏet palce, má podobnou operaci taky za sebou, pfied rokem.

„My se z toho dostaneme, paní doktorko!“
O tom nepochybuji. Nechci pochybovat. Já to zvládnu.
Doma se v paruce líbím. V zamûstnání taky. Kolega u v˘tahu:
„Ty jo! Tobû to slu‰í! Nemá‰ nov˘ho chlapa?“
To ví‰, Ïe mám. Hahaha.
Kristina mi barví a maluje velk˘ hedvábn˘ ‰átek na turban.

V nedûli odpoledne sedím v ob˘váku, ãtu si, venku je vedro. Franti‰ek je
doma, dûlá nûco na zahradû. Najednou si uvûdomím, je to jako pfiím˘ zásah,
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Ïe dfiív bych nikdy nedokázala takhle si v pohodû ãíst, zatímco on by nûco
dûlal. V takov˘ch situacích jsem mu ‰la pomáhat nebo jsem nûco dûlala doma
nebo – a to se v tu chvíli stydím pfiiznat i sama sobû – jsem si ãetla tak, aby to
nevidûl. A kdyÏ náhodou pfii‰el, tak jsem kníÏku ãi ãasopis bleskem schovala
a dûlala, Ïe nûco dûlám. Jako malá holka! Jako kdyÏ jsem chodila do ‰koly a pod
fyzikou mûla schovanou detektivku.

BoÏe, to jsem musela dostat rakovinu, abych si mohla v nedûli odpoledne
ãíst???

Konãí ozafiování, pak chemoterapie a léto pomalu taky. Jdu na kontrolu.
Krev je v pofiádku. MUDr. Brabenec fiíká, Ïe po dohodû s primáfikou radiolo-
gie doporuãuje ozáfiení prsu na gamamedu, brachyterapii. Prs propíchnou
jehliãkami a ozáfií zevnitfi, aby se vylouãilo nebezpeãí recidivy, vysvûtluje.
S ohledem na mÛj vûk a tak. Na Tamoxifen jsem mladá. Vûfiím mu. Beru to
tak, Ïe je to potfieba. I kdyÏ pfiedstava, Ïe mi do té ubohé zb˘vající dolní polo-
viny a zjizvené horní poloviny budou bodat nûjaké pitomé jehly, mû ani trochu
netû‰í. Sestra na radiologii mnû vysvûtluje, Ïe dojde k lokálnímu umrtvení, ptá
se, jestli nejsem alergická na kodein.

„Ne, nejsem, vlastnû nevím, nikdy mi ho nikdo nepíchal.“
„No, tak vám prs opíchají. Potom ho sevfiou do takového mÛstku s jeh-

lami. Ozáfiení netrvá dlouho, pût deset minut. Nebude to asi moc pfiíjemn˘,
ale nebolí to. Buìte klidná.“

Jasnû, jsem klidná. Pfiedstavit si to nedovedu. Na‰tûstí.
Na brachyterapii ov‰em uÏ moc klidná nejsem. Primáfika tam není. Nûjak˘

mlad˘ doktor, uÏ jsem ho vidûla na radiologii, zaãne opichovat prs kodeinem.
Obãas zkou‰í píchat jehlou kolem. Pofiád to bolí. Vidím, Ïe mi nevûfií. Dal‰í
kodein. Pofiád to bolí. Bolest je tupûj‰í, ale bolí. ¤íká, Ïe uÏ mi dal o polovinu
víc kodeinu, neÏ je bûÏné. Bolí to. ¤íká, Ïe to uÏ bude dobr˘.

„Pane doktore, mû to bolí pofiád. Moc.“
„To je v pofiádku.“
Nevím, proã neuteãu. LeÏím na jakémsi stole, nade mnou se pohybuje ra-

meno pfiístroje. A uÏ vidím ten mÛstek. Je z prÛsvitné umûlé hmoty. Jak do to-
hohle chtûjí dostat mé ubohé zbytky prsu, to teda nevím. Pan doktor uchopí
mÛstek, pfiitáhne ho ke mnû a … Stra‰nû zafivu. Tak uÏ to vím! Takhle nûjak
musela úãinkovat ‰védská bota. A já to mám na prsu!!!

„No, no, no, paní doktorko!“
Teãou mi slzy, snaÏím se nekfiiãet, kou‰u se do rtÛ a modlím se. Prosím, uÏ

dost, uÏ nemÛÏu.
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„UÏ to bude, vydrÏte.“
Nevím, jak dlouho to trvá. Je to celá vûãnost.
„Tak a je to, teì uÏ jenom vytáhneme jehly.“
Jenom! Dal‰í nápor bolesti. Jakoby kaÏdá z tûch jehel mûla na konci ry-

báfisk˘ háãek. Nûkteré nejdou ven. Mám pocit, Ïe je rvou i s kusy masa. BoÏe,
za co? Koneãnû konec. Je mi stra‰nû zle, brní mû celé ruce, ztrácím cit v obli-
ãeji, mobilizuji poslední síly.

„Pomozte mi, je mi zle, zkolabuji.“
„Ale, ale.“
Shovívavé poplácání po tváfii. Ztrácím vûdomí, propadám se do tmy

a z dálky sly‰ím:
„Kyslík, honem kyslík!“
Probírám se, na obliãeji kyslíkovou masku, kolem zmatek. Otvírám oãi.
„No koneãnû,“ vydechne nûkdo.
Mûfií mi tlak. Stojí nade mnou MUDr. Brabenec, odváÏejí mû na stacionáfi,

kde jsem dostávala chemoterapii. LeÏí tam dvû holohlavé Ïeny, ãervená teku-
tina jim stéká do Ïil. Pokládají mû na volnou postel. Sestra mi podává vodu.

„UÏ je to lep‰í?“
MUDr. Brabenec kroutí hlavou.
„To se nám je‰tû nestalo.“
Je mi naprosto jedno, co se jim stalo nebo nestalo. Mnû se stalo! Chci pryã.

Nikdo mû nezdrÏuje. Buì mû mají za hysterickou Ïenskou, nebo nûco zbodali
a mají ‰patné svûdomí. Je mi to jedno. Vstávám. Volám Kristinû, aby pfiijela.
Netroufám si jet autem sama. Pfii‰pendlit ty bastardy k jejich podûlan˘mu
mÛstku! Ale vlastnû se ani nevztekám. Nemám sílu ãi co.

Tentokrát svÛj ãerstv˘ záÏitek obûma dcerám barvitû líãím. Druh˘ den pfiijde
Katka a fiíká, Ïe se v nemocnici kolegynû divila, proã jsem si nenechala dát
narkózu. Proã? ProtoÏe mû to vÛbec nenapadlo. Nikdo mi ji nenabídl, ne-
fiekl, Ïe je to moÏn˘. Já prostû vÛbec netu‰ila, do ãeho jdu. A ani jsem o tom,
upfiímnû fieãeno, moc nepfiem˘‰lela. Vlastnû vÛbec. ¤ekli mi, Ïe je to pro mne
dobré, Ïe je to potfieba. Odmítnout? Jak bych mohla! ¤íct, Ïe odmítnout jsem
se neodváÏila, by bylo silnû pfiehnané. Mû taková moÏnost ani nenapadla!

Ve tfietí tfiídû základní ‰koly jsme mûli paní uãitelku Buchtovou. Byla to
dáma a byla pfiísná. Moc jsem ji neproÏívala a mûla jsem dojem, Ïe na‰e averze
je vzájemná. A jednou, sedûla jsem v lavici s Lidkou a moc jsem stála o její
pfiátelství, jsem strãila Marunû pfies uliãku do aktovky mokr˘ hadr ãi co. Byl to
Lidãin nápad. Maruna Ïalovala paní uãitelce a ta se mû pofiád dokola ptala,
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