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I. Cast

Ten ndraz pfiSel nardz. Jako blesk z ¢istého nebe. Ale ono ¢isté nebylo. Za-
tahovalo se a uz dlouho. Jenom jsem to nechtéla vidét.

Zacalo to jako v pohddce. Narodilo se détitko.

Rodice se té&ili, povidali si o tom, jak bude krdsné, chytré, milé, hodné, Sikovné.
Jak dokdzge viechno ro, co oni nedokdzali. Bude se dobie ucit a vystuduje vysokon
Skolu, moznd bude lékatkou, malitkou nebo klavirni virtuoskou, tieba slavnym fot-
balistou nebo sachistoun. Bude si rozumét se svymi rodici, vSichni ji nebo ho budou
mit rddi. Bude vechno, co oni byt jen chtéli. Bude mit vSechno, co oni neméli.

Narodilo se dévidtko a rodice mu dali jméno Monika.

Nevédéla, kde se ro ocitla, nevédéla, co tu md délat, pro¢ tu je. Nechtéla sem.
Zase vSechno znovu, zase ta tiha. Ale co, nadechla se, jd to zvlddnu. Jsem silnd.
Zvlddnu to. Co? Nevédéla. Viechno zapomnéla a nejen, Ze nevédéla, co zapomnéla,
ale nevédéla ani, Ze zapomnéla.

Jen si moc piila, aby ji méli vsichni rddi, aby byli vSichni Stastni.

Ani moc nezlobila. Zato zlobily priidusky. Bronchitidy. Cernj kasel.

Byla hodnd. A smutnd. Viznd, iikala maminka.

Narodila jsem se v srpnu. Jsem lvice, tak se s tim poperu. Prala jsem se, vét-
Sinou s kluky z ulice, vé¢né odfeny kolena. S holkama jsem si moc nerozu-
méla. Hréla jsem vybijenou a fotbal, byla jsem rychld, mezi kluky jsem ob-
stala. Casto je streila do kapsy. S tatinkem $achy, ucil mé plavat, skékat do dalky.

Skolku jsem nendvidéla. A to jsem tam chodila jen na dopoledne, od &yt
let, tehdy to jinak ani neslo, maminka byla koneckonct doma. Starsi kluci se
mi posmivali: Monika — motyka. Pfeprali mé, bylo to na nic. Zdchodky byly
spolecné, péchlo to tam, nejvic mi vadilo, Ze jsem se tam nemohla zavfit. Ten
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zdpach jsem méla pordd v nose. Jen s odporem jsem jedla svadinu, kterou jsem
si nosila z domu. A nesnésela jsem, kdyz jsem musela délat obrdzky z mozaiky,
z takovych pitomych sklenénych kulicek. A modelovat z upatlané pomichané
plasteliny. Vidbec si nepamatuji, ze bychom si malovali, to jsem méla rdda. Uci-
telka se ani neusmala, pofdd se ji na mné néco nezdédlo. A nutila mé délat ko-
trmelec, kdyZ jsem méla ve vlasech kovové svorky — tak se tehdy sesivala rozbitd
hlava.

Jednou jsem na ulici désné fvala, prastila jsem sebou o zem, kopala, tak
moc jsem cheéla zstat s maminkou doma. Musela jsem do $kolky. Maminka
mné na misté nafezala. Bylo to tak nespravedlivé! A tak potupné! J4 prece jen
cheéla byt s nf!

Ve skole bylo lip. V prvn{ tfid¢ jsme méli pana ucitele. Byl prima, az na ho-
diny zpévu. Hrél na housle, my stali na stupinku a zpivali jeden po druhém.
Postavil mé do druhé fady. Jednak jsem byla velkd, nejvétsi ze tfidy, to mé taky
trdpilo, pordd jsem vycnivala, a pak — zaradil mé do ,druhého hlasu®. M¢
a je$té asi Ctyfi kluky. Vnimala jsem to jako poniZeni, potupu. Védéla jsem, ze
to s mym zpévem za moc nestoji. Uz nikdy mé nikdo ve $kole nedonutil, abych
zpivala nahlas pfed celou tfidou, dobrovolné jsem si nechala sdzet pétky. Kaz-
doro¢né jednicky od shora dolt a dvojka ze zpévu. Z milosti.

Ve druhé tidé jsem zacala chodit do klaviru. Rodi¢e méli radost.

V Sesté tidé vlekly zépal plic. Jezdila jsem s kluky v f{jnu na gumovém ka-
jaku.

Ale jinak jsem byla hodna. Kreslila jsem, hrdla na klavir, psala bdsnicky,
hodné ¢etla. Rodic¢e uvazovali o konzervatofi. Nastésti jsem si zavcas uvédo-
mila, Ze nechci nékolik hodin denné cvidit etudy. A fekla to. Ale co teda chei?
Talentové zkousky na uméleckou primyslovku jsem udélala, ale pfijata ne-
byla.

Gymndzium. Najednou jsem nebyla nejlepsi ve tfidé! Rok trvalo, nez jsem
to vytdhla na néjaké éevreé, paté misto. A téch, o jejichz ndklonnost jsem stdla,
pribyvalo. Spoluzacky, profesofi.

Tane¢n{ a prvnf ldska. Frantisek. Taky hodny kluk — u nich doma Fana,
ve Skole Franta. Za par mésict fekne: ,Radsi uz jdi dom, aby se vasi ne-
zlobili!*

Léta to ve mné vézelo, ani jsem nevédéla pro¢. Md mé rdd, nechce, abych
méla problémy, tak co mné na tom tak vadi? Ten pocit si vybavim dodnes. Co
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asi. Zas mam byt hodna. Jen 74dny konflikt. Zadné ohrozeni. Vidyt ja se
toho taky béla.

Puberta se nekonala, kdyZ nepoéitdm akné a neustdle kritizované postavini
u zrcadla.

Ucila jsem se, chodila spofddané na rande, béhala se psem. Obcas jesté kres-
lila, na klavir uz skoro nehréla. Zato psala. Basnicky, povidky. Do supliku.
A denik. A cetla a Cetla.

Co po maturité? Psychologie? Medicina? Moc biologie, fyziky. Psat! Co tak
zurnalistiku? Ale to bych musela do Prahy. Od rodict, od Frantiska. To by se
jim asi nelibilo. A mné? O tom jsem pro jistotu moc neuvazovala. Filosofick4
fakulta nevysla. Rok v kancelafi v tovdrné, kde byl zaméstnany tatinek. Po roce
prévnickd fakulta. Z moZnosti, které se nabizely, ta nejpfijatelngjsi. A porad
v koutku duse pocit, Ze to je vlastné jedno, Ze psit mizu kdekoli. A na prihlésce
zdtivodnéni — chci pomdhat spravedlnosti. Myslela jsem to upfimné. A byla
jsem naivni. Co je to spravedlnost, o tom jsem neméla ani paru. A fakulta mné
v tom moc nepomobhla.

A po svété celou tu dobu chodila Rakovina. ZId, osklivd, hrozivd. Chodila mezi
lidmi, viichni se pred ni t7dsli strachy a zavirali oi. Jen at nepotkd mé!

Monika se s ni poprvé potkala ve svych dvaceti letech. Ne ptimo, zprostiedkovala
to jeji teta, tatinkova mladsi sestra. 1o uz v té dobé s Rakovinou Zila péknych pdr
let. Napred ji dala svilj prs a postupné celé télo. V cervenci 1972 z ni zbyl uzlicek
bolesti a metastdz. Nez se Monika vritila s Frantiskem a jeho rodici od more, bylo
po pohFbu. A Rakovina tam stdla, divala se na Moniku a uz védéla.

Zato Monika ani netusila. Ddl se snaZila nikoho nezklamat.

Otc¢hotnéla jsem v prvnim roéniku. Co ted? Byla jsem vydésena.

»Vezmeme se, fekl Franta. ,Ale jestli nechces, jestli nechces ted dité, po-
chopim to. J4 bych ho chtél, ale bude to pfece jenom vic na tobé, rozhodnou
se muss ty.

»Jak jsi chytrd, tak jsi hloupd,” fekla maminka.

»Vdavat se kviili comu nemusis, pomtzeme ti,” fekl tatinek.

J4 nefikala nic.

Rada proplakanych noci, hodiny v horké vané. To jsem nikdy nikomu ne-
pfiznala. Rozhodnout se musim sama. Rozhodla jsem se. Misku vah na strané
pro dité prevazila predstava interrupéni komise.

Den pred svatbou zkouska ze sociologie, nervy nadranc.
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Cheéli jsme malou svatbu, jen rodice, svédky. Rodina mého budouciho
manzela rozhodla jinak.
»Nepla¢,“ fikala mi maminka. ,Bude$ mit uplakané miminko.“

Monika s Frantiskem se vzali. Narodila se jim dcera. Bydleli u rodici, rodice po-
mdhali, babicka s dédou taky pomdhali. Dostudovali. FrantiSek opravoval stary
diim, ktery jim koupili rodice, kdyz bylo potieba, stila Monika u michacky, podd-
vala cibly. Starala se o malou Katku, pak se starala jeji maminka a Monika chodila
do prdce. Frantisek pracoval dnem i noci, za dva roky bydleli. Neméli penize, zato
dluhy ano.

Narodila se drubd dcera. A Frantisek zacal jezdit na dlouhé zahranicni sluzebni
cesty. Tjjdny i mésice nebyl doma. Bylo ji smutno, ale méla pocit, Ze kdyby mu brd-
nila, byl by nespokojeny, a ro nechtéla. Pracovala v zamésindni, na zahradé, na
obci v komisi pro ochranu verejného potddku, starala se o déti, varila, pekla, ukli-
zela, Sila, pletla. Byla moc Sikovnd. FrantiSkova maminka iikala:

» 1y tak viechno zvlddds!™

Byla ro pochvala nebo ne? Nevédéla, proc ji to drdzdi. Ale zvlidala ddl. Byla
maminka i tatinek. I ro zvlddala. Nebo si to jenom myslela? Nepremyslela o tom,
na to neméla cas.

Splatili piljcky, usettili na auro. Taky na televizi, novy fotoapardr a kameru.
MEli se poidd rddi, ale moc spolu nebyli. Viastné spolu nezili.

Nabidli ji vedouci misto. PFijala. Oddélent se rozristalo, prdce ji bavila. Koli-
kerdt, kdyz usinala se sbirkou zdkonil v ruce, si ¥ikala, ro by neslo, kdyby byl Fran-
tiSek doma. Price ji napliiovala. Postavent uspokojovalo. Plat rostl, prestiz a déti
taky. Byla skuteiné tak ditlezitd? Tu otdzhku si nikdy nepologila, ale raky si nikdy ne-
dovolila vylezer Zddné nachlazent, chiipku, nic. Firma by bez ni nebyla. Nebo
ona bez firmy?

Frantisek ddl jezdil po svété. Proni deera se vdala, postavime ji diim. Ndm ro-
dice taky pomobhli.

Proni vnuk. Ondra.

Zacaly ji trdpit bolesti v zddech. Cvident, rehabilitace, léky. Na rentgenovém
snimbku si pani doktorka viimla skvrny v ledviné. Nddor? Poprvé pocitila strach.
Ledvinovy kdmen? Nastésti to druhé.

Na urologii:

,,den)i problém, pani dokrorko. Za dva dny jste doma, kdmen rozbijeme. Ani
to neucitite.

Citila, setsakra citila. Ale vydrzela. S dsmévem. Ten ji oviem brzy presel. V noci
ledvinovd kolika. Okamzité na operacni sdl, narkdza. Tjiden pracovni neschopnosti.
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Zaméstndnt, price, prdce, prdce. Vzdéldvat se, nové a nové predpisy, pravni
i firemni. A o viem si ovSem udrzer prebled, neziistar pozadu. Porady, odbornd
literatura, anglictina, semindve.

A samoziejmé taky dobre vypadat, obcas do divadia, do spolecnosti, rodice,
deery, vnuk. Vsechno zorganizovat, rozhodnout, zaridit, zaplatit, vyiesit, poradit
a viibec nejradéji udélar sama, protoZe jen tak samoziejmé nejlépe, nejrychleji,
nejsikovnéji. Viechno zvlddnout. Byt perfekini, byt dokonald. Dokonald Zena.
Zena? Vijkonny automat.

Bulka v prsu. Co to je? Znepokojenf, strach, ktery si nechci pfipustit. Teta
Marta! To nic nebude. Néjaka zdurend uzlinka nebo cysta, urcité to zmizi. Ne-
miz{. Hleddm podporu u kamarddky, lékatky. Snaz{ se mé uklidnit.

»Prosim té, to nic nebude, no tak né¢kam béz, pro jistotu.

Jesté pér tydnt éekdm. Bulka nemizi, zd4 se stejnd, ale nemizi. Jsem ¢im dal
nervéznéjsi. Voldm kamarada, lékate.

yJasné, domluvim ti u nés vysetfeni, jo, odbornik, pan primaf, mazes se
spolehnout.”

Pan primaf je ptijemny, vtipkuje.

,Prosim viés, rakovina, ve vasich prsou, kde by se tam vzala? Vzdyt by se
tam nevesla.“

Haha.

Palpacni vysetfeni. Uklidnujici dsmév. Ultrazvuk.

»Budte klidn4, je to fibréza, sledujte to a prijdte se tak za tfi ¢tvrté roku
ukdzat.

Spadne mi ze srdce balvan. Ale bulka je tam dél. Nemyslim na ni. Uplyne
pil roku, tfi ¢evreé. Bulka je tam. Stejnd? Nejsem si jistd. A znovu strach.
Nepanikaf, pfemlouvdm se, o nic nejde. Strasné se mi nechce na kontrolu.
Ze strkam hlavu do pisku? No jo, ale vidyt je to jen fibréza, to nic neni. Od-
kldddm to, uplynou dalsi dva mésice.

Postou dojde pozvdnka na preventivni mamografické vysetfeni. Objednd-
vdm se. Je konec ledna 1999.

V tnoru jdu na mamograf. Pani doktorce se snimek ocividné neza-
mlouvd.

»Nechci vds vydésit, ale pravé prso se mi viibec nelibi. Napisi vim doporu-
¢eni do mamarn{ komise, na pfistf tyden.“

» To tak spécha?®

»Podivejte se, s jistotou nemohu nic tvrdit, ale ze zkuSenosti mohu fict, Ze
je velmi pravdépodobné. ..«



Sly$im slova, pohybuje rty. Co to fikd? Slusné podékuji, citim na tvéfi
Usmév. A v sobé divny klid. S papirem v ruce stojim na parkovisti. Co ted? Co
bude d4l? Mdm rakovinu. To nenf panika, to je jistota. Vim to. Naseddm do
auta. Co ted? Zadinaji se mi tfdst ruce. Klid. Kam ted? Do kanceldre? To ne.
Dom? Tam nikdo neni. Franti$ek je v Itdlii, holky ve skole, v prici. S nékym
mluvit. O tf ulice dal bydli Frantiskovi rodice. Jedu tam. Zdvofilostni na-
vitéva, je to jesté horsi. Pfipaddm si jako loutka, usmivdm se, néco poviddm. Po
pilhodiné se zveddm, jo, uz musim jet. Jedu domd. Byt je jako klec. Chodim
ode zdi ke zdi. Nemdm stdni. Nevydrzim sedét. Vecer pfijedou holky. Mdm
strach jim to fct. Nechdi je vydésit. MI¢im. Asi na mé neni nic zndt.

Mamirni komise. Ctvreek 14.00. Pfijdu téméF presné. Jesté netusim, jak to
chodi, ze ¢asovka nic neznamend. Plnd ¢ekdrna. Nikdo nemluvi, Zeny vieho
véku, ponofené do sebe, smutné a vydéené oci. U dveif stoji takovd mladd,
moznd tficet, ruku na $dtku, $dtek na hlavé. Ach Boze! Na fadu pfijdu jako po-
sledni. Uz jsou skoro tfi hodiny. Pozdravim, je tam plno lidi, snad osm, sami{
muzi. Nékeer{ odpovi, tak na ptil pusy, jeden pfes rameno utrousi:

Posadte se.”

Prohlizeji snimek.

»Odlozte si! Ruce si dejte v bok, tak, a nahoru...*

Zkusené prsty mi prohmatédvaji prsa.

»Pane kolego, tady, sdhnéte si, tady.“

Padaji slova jako vyfiznout, odstranit, kvadrant, stadil by jeden, vzit dva,
uvidime...

,Oblecte se, prosim.*

To se mi snad zd4!? Pfipaddm si jako kus hovéziho. Deset deka, dvacet
deka.

»Takze, pani doktorko, pichneme vis takovou tlustou jehlou, odebereme
vzorek thkdné. Plijdete pristi sttedu. Na shledanou.®

Mluvi se mnou fakt jak s hovézim. Asi tak i vypaddm. Nezmuizu se na
slovo.

Stojim na chodbé a opirdm se o sténu. Mdm pocit, ze s nf splyvam. Pfipa-
ddm si stejné studend a bild. A mdm strach odlepit se od ni. Strach, ze se mi
podlom{ nohy, Ze neudéldm ani krok. Ale samozfejmé, ze udéldm. Dokonce
se usméji na sestricku, kterd vykoukne ze dvefi, jestli jesté¢ nékdo necekd,
a zkoumavé se na mé zadivd. Z nemocnice vyjdu jako automat. Nemocnice
U sv. Anny. Svatd Anna, chladno z rdna. Je bfeznové odpoledne, sviti slunko.
Moc to nevnimdm, je mi zima. Jdu pomalu k autu a vytahuji z kapsy mobil.
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Nejsem schopni fidit. Voldm kolegu. Asi mam désny hlas. Na nic se nevyptdvd,
jasné, zavezu t¢ domti, hned jsem tam. Naseddm do auta.

,Co se dgje?

»,Mdm rakovinu. Jdu na operaci.”

Nadechne se a pak zas vydechne. MI&i. Jsem vdéénd, Ze nevede Zddny ja-
lovy fedi.

,Kdybys cokoli potfebovala, fekni.*

»Jasné. Dik.“

Jsem doma. Uz zase ode zdi ke zdi. Jako v kleci. Nevydrzim v klidu. Pfi-
chazeji holky. Bojim se jim to fict. Jedna porodni asistentka, druh4 studentka
mediciny. Uz je to venku. Plé¢u, nemdzu se ovlddnout. Snazi se mé utésit.
Z4d4m je, aby zatim nic nefikaly babiéce a dédovi, mym rodi¢am. Nechci
jim pfidélavat zbytecné starosti. Jo, dobry, uz zase jsem ta state¢nd holka. Jo, ja
vim, Ze to bude dobry. Utirdm slzy a usmivdm se. A uklidriuji je:

»Bude to dobry, ji to zvlddnu.“

V patek pfijede Frantisek. Jsou velikono¢ni svdtky. Mdm strach, jak mu to
feknu. Nechci ho vydésit. Bude se bat. Jak jen mu to feknu. Prijizdi v noci. M4
radost, ze je doma, ze mé vidi. Malému Ondrovi veze obrovské ¢okolddové
vajicko. Mrzi ho, Ze se mu v auté &istecné rozteklo, v Itdlii bylo horko. To je
tady taky, myslim si, ale ml¢im. Plicime hlouposti, smé&jeme se. Spatné spim.
Jak mu to jen feknu? V sobotu dopoledne uz nevydrzim. Néco fekne a mné
za¢nou téct vodopddy slz. Je vydéseny.

,Co je? Co se stalo? Pro¢ pléces? To kvili tém rozteklym vajicktim? Ne-
blézni, to pfece nestojf za to.“

Hystericky smich.

»Vajicko? Ne. Mdm rakovinu.*

A je to venku. Ticho. Strasny ticho.

»Jak rakovinu?“

»No prosté rakovinu.”

JAco...akdy... akdo... ajak... a co ti teda fekli...”

A zase to ticho. A v odich md slzy a to j4 nemtzu snést. To ne. A tak zas
utésuji, to bude dobry, vyoperuje se to a bude.

»Ne, jesté nevim kdy, jo, fikali punkce, ne, vic nevim, pfisti tyden, snad.”

»Volala jsi AleSovi?®

Ne, AleSovi jsem zatim nevolala, jak mi tak asi pomtiZe, jo, zavoldm.

A tak voldm. Nejlepsi kamardd, lékar, kapacita. Jen polkne. A hned pfijede.

,Punkce? No, to bych nevidél... Zavoldm klukiim, poradime se.”
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Dalif spoluzaci, lékafi. Spicky ve svych oborech. Internista, chirurg, gyne-
kolog. Skoro konferen¢ni hovor. Rozhodnout se musim sama, ale po poradé
radi pfimo operaci. A doporucuji jako chirurga MUDr. Pilku a domluvi
konzultaci s nim. Frantisek se ptd, jestli nechci jesté zkusit néjakého Iécitele.
Mam pocit, Ze se chytd kazdého stébla. Jakého léitele? Ne, zadny 1écitel, zZddné
zkouseni. Operace. Chci se toho zbavit. Rychle. Co nejdfiv. Nesnesu to v sobé.
Je to Vetfelec. Brrrr. Divéd se na mé. MI&.

V nedéli jedeme vSichni do zoo. Katka s rodinou, Kristina se svym pfite-
lem, my dva. Je teplo, sviti slunce, pohoda. Zahdnim v$echny myslenky. Nej-
sem schopna myslet na nic jiného. Nemyslet. Vitr mi ¢echra vlasy, za chvili
je mit nebudu, vypadaji... a budu tu viibec pristi Velikonoce?

V ttery Frantisek odjizdi. V oéich smutek a strach. Usmivim se, neboj, to
zvlddnu, bude to dobry. Jo, jasné, zavoldm. A potom bre¢im a bre¢im.

MUDr. Pilka je starsi pan, ma vlidné odi. Pilka, moc vtipny. Sedim u ného
v ordinaci, prohliz{ si snimek a fka:

,Opravdu jistotu budeme mit aZ po operaci, ale z toho, co vidim, mohu fici
téméf s jistotou, Ze se jednd o karcinom.*

Vysvétluje mi postup operace, ptd se, jestli si budu pfdt, aby mé operoval
osobné. Probird moznosti, estetické dopady. Mdm pocit, Ze to je nepodstatné.
Hlavng, at je to pryc.

Navrhuje termin operace.

Nisleduji predopera¢ni vysetfeni, domlouvdm si nadstandard, chci byt na
pokoji sama. Beru si tyden dovolené. Kupuji nové pyzamo. Modrobilé prouzky
a na kapsi¢ce mald zlutd kacenka.

Pfed operaci se mnou mluvi MUDr. Brabenec, onkolog, prichdzi MUDr.
Pilka. Vysvétluje znovu pribe¢h operace, vyjmou bulku, udélaji ,zmrzlak®

v

a podle vysledku budou pokracovat. Ptd se, zda bych souhlasila, v piipadé
potieby, s iplnou ablaci prsu. Podotykd, Ze v pfipadé malych prsou byva Gplnd
ablace z estetického hlediska nékdy vyhodnéjsi, a to i s ohledem na moznost
budoucd plastiky. Jisté, souhlasim, nechdm to zcela na vasem rozhodnuti, pane
doktore. Pro¢ se proboha ptd? J4 chci byt zdravd, j4 chei zit, ma-li to byt za
cenu prsu, tak ji zaplatim. Snad mi to v tu chvili ani nedochdzi, jsem plnd
strachu a ani to si neuvédomuji. Podivny klid. Ovldddm se, zvldddm situaci,
svlij strach? Vlastné ani nevim. Jsem v takovém zvld$tnim stavu. Jako kdyby se

m¢é to netykalo. Jakoby o mné beze mne. Otupélost?
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Probouzim se z narkdzy. Je$t¢ moc nevnimdm. Stoji u mé MUDr. Pilka.
Usmivid se.

,» Tak to mate za sebou, pani doktorko, a mdm pro vas dobrou zpravu, naddor
jsme odstranili dikladné, a prs se presto podafilo ¢aste¢né zachovat. Z axily
jsme vyjmuli nékolik uzlin, metastdzy tam nebyly.“

Aspon néco. Automaticky dékuji a taky se usmivam. Nebo si to aspon
myslim.

Lezim na pokoji, uzivim homeopatika, aby se jizvy dobfe hojily. A jizvy
na prsu i v axile se hoji, v§ichni mé chvali, jak to zvldddm, jsem dzasnd jako
vzdycky.

MUDr. Brabenec je mym oSetfujicim lékafem. Probird se mnou dals$f po-
stup. Chemoterapie, ozafovani. Ptdm se, jestli je mozné 1é¢bu absolvovat pfi
zaméstnani. Rika, 7e to zélez na mné, pokud budu chtit, rozlozi mi chemo-
terapii tak, abych ji mohla absolvovat vidycky v ptek. Abych se mohla pres
vikend vzpamatovat. Chci.

Jesté povinné mamdrni komise. Svléct v kabiné. Pfes mistnost s mamogra-
fem k mistnosti, kde zasedd komise, polonahi, ke komisi uz svlecend. Jdéte
dal. Pozdravim, par jich odpovi, prejedou po mé pohledem, pani doktorka par
slovy fekne, o co jde. Jdéte se obléct. Posadte se. Komise rozhodla: Trikrat po
tfech tydnech chemoterapie plus ozafovani. Dvacet pét ddvek.

Pri propousténi z nemocnice se ptim sestry:
LA co zehlit, m@zu s tou rukou zehlit?®
Kouk4 na mé.

»Vy nemdte nikoho, kdo by vyzehlil?“

Jesté tyden jsem na neschopence a pak se vracim do zaméstndni. Nejblizsi
kolegyné to védi, kromé nich jen muj nadfizeny. Nechci, aby to nékdo védeél,
nestojim o soucitné pohledy. Séf je rad, e nezfistanu doma a vychézi mi ma-
ximdlné vstffc. Mdm v podstaté volnou pracovni dobu, chodim do kanceldie
ale pravidelné, vétinou k osmé, kolem tietf koncéivdm, pokud jsem unavend
i dfiv, kolegyné mi pomdhaji. Jinak nikdo nic netusi.

Doma pomahaji obé dcery. Nemusim ani zehlit.
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Zalindm dochdzet na ozafovdni{. Pét tydnti denné odbthdm z kanceléfe.
Prava ¢ast hrudniku pomalovana fixkou, aby mohli spravné zaméfit.

,Nenoste podprsenku, jen volny bavlnény véci, pokud mozno bily. A budte
rdda, Ze nejste tlustd. A budte vdéénd za maly prsa.”

Pro¢, to pochopim, az se mi po péar ddvkdch za¢ne loupat kiize kolem bra-
davky. A prvné v zivoté za své jednicky vdécnd jsem. Odbéry krve, markry
nastésti v porddku. Zhorsuje se krevni obraz.

»Dejte si deci Cerveného denné,” radf sestficka.

Kristina se mnou jede na prvni chemoterapii. Nejsem si jistd, jestli budu
potom schopnid fidit. Sedime na chodbé, jsou tam jesté dva manzelské pary.
Koukdm na né a jsem na sebe pys$nd, Ze to zvldddm bez podpory manzela.
FrantiSek mé navstivil v nemocnici a je dél v Itdlii. Jezdi domid jednou za tfi
tydny na vikend.

Na dalsi dévky uz jedu sama.

Snasim chemoterapii celkem dobfe. Nechutnd mi moc jist, trochu jsem
zhubla. A jsem unavend. Uz po dvou tydnech mi zacinaji padat vlasy. Po hrstech.
Réno se probudim a mdm plny polstaf. Kristina se mnou jede do mésta, koupim
si platény klobouk a dvoje bavinéné batikované Saty. Shdnime paruku. Je horko,
v obchodé téméf zkolabuji. Sedime v kavdrné na zahrddce, ddvdm si druhé
presso, sypu do néj koriskou davku cukru a Kristina mi masiruje ruce maséznim
krémem. Doma mi ojede celou hlavu strojkem. Réno si nasadim klobouk a jedu
poprosit svoji kadernici, aby mi pomohla vybrat paruku. Je nemocnd. Vénuje se
mi majitelka kadernictvi, chvili vdhdm, ale potom se ji svéfim. Velmi ochotné se
mé ujim4, jdeme do obchodu s parukami, nic se ndm nelibi. Pak mé nalozi do
auta a veze k sobé dom. Nabizi mi paruku z pfehlidky. Trochu ji upravuje. Mi-
kédo, o néco mélo tmavsi, nez byly moje vlasy. Slusi mi. Pfeje mi brzké uzdra-
veni. Ze bude drzet palce, m4 podobnou operaci taky za sebou, pted rokem.

»,My se z toho dostaneme, pan{ doktorko!*

O tom nepochybuji. Nechci pochybovat. J4 to zvladnu.

Doma se v paruce libim. V zaméstndn{ taky. Kolega u vytahu:

» 1y jo! Tobé to slusi! Nemds novyho chlapa?“

To vi§, Ze mém. Hahaha.

Kristina mi barvi a maluje velky hedvdbny $atek na turban.

V nedéli odpoledne sedim v obyvéku, ¢tu si, venku je vedro. Frantisek je
doma, d¢l4 néco na zahradé. Najednou si uvédomim, je to jako piimy zdsah,
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ze difv bych nikdy nedokdzala takhle si v pohodé¢ ist, zatimco on by néco
délal. V takovych situacich jsem mu §la pomahat nebo jsem néco délala doma
nebo — a to se v tu chvili stydim pfiznat i sama sobé — jsem si Cetla tak, aby to
nevidél. A kdyz nédhodou pfisel, tak jsem knizku ¢&i asopis bleskem schovala
a délala, Ze néco déldm. Jako mald holka! Jako kdyz jsem chodila do skoly a pod
fyzikou méla schovanou detektivku.

Boze, to jsem musela dostat rakovinu, abych si mohla v nedéli odpoledne
Cist2??

Kondi ozafovani, pak chemoterapie a léto pomalu taky. Jdu na kontrolu.
Krev je v porddku. MUDr. Brabenec fik4, Ze po dohodé¢ s priméikou radiolo-
gie doporucuje ozdfeni prsu na gamamedu, brachyterapii. Prs propichnou
jehlickami a ozaf{ zevnitf, aby se vyloudilo nebezpedi recidivy, vysvétluje.
S ohledem na mij vék a tak. Na Tamoxifen jsem mladd. Véfim mu. Beru to
tak, Ze je to potfeba. I kdyzZ predstava, ze mi do té ubohé zbyvajici dolni polo-
viny a zjizvené horni poloviny budou bodat néjaké pitomé jehly, mé ani trochu
netéi. Sestra na radiologii mné vysvétluje, Ze dojde k lokdlnimu umrtveni, ptd
se, jestli nejsem alergickd na kodein.

»Ne, nejsem, vlastné nevim, nikdy mi ho nikdo nepichal.®

»No, tak vdm prs opichaji. Potom ho seviou do takového mistku s jeh-
lami. Ozafen{ netrvd dlouho, pét deset minut. Nebude to asi moc piijemny,
ale neboli to. Budte klidn4.*

Jasné, jsem klidnd. Predstavit si to nedovedu. Nastésti.

Na brachyterapii ovSem uz moc klidnd nejsem. Primarka tam neni. N¢&jaky
mlady doktor, uz jsem ho vidéla na radiologii, za¢ne opichovat prs kodeinem.
Obcas zkous{ pichat jehlou kolem. Pordd to boli. Vidim, Ze mi nevéfi. Dalsi
kodein. Pot4d to boli. Bolest je tupéji, ale boli. Rik4, Ze uz mi dal o polovinu
vic kodeinu, neZ je bé&zné. Boli to. Rik, e to uz bude dobry.

»Pane doktore, mé to boli pordd. Moc.”

» 1o je v porddku.”

Nevim, pro¢ neutecu. Lezim na jakémsi stole, nade mnou se pohybuje ra-
meno piistroje. A uz vidim ten mistek. Je z prasvitné umélé hmoty. Jak do to-
hohle cht¢ji dostat mé ubohé zbytky prsu, to teda nevim. Pan doktor uchopi
miistek, pfitdhne ho ke mné a ... Stra$né zatvu. Tak uz to vim! Takhle néjak
musela d¢inkovat $védskd bota. A j4 to mdm na prsu!!!

»,No, no, no, pani doktorko!*

Tecou mi slzy, snazim se nekficet, kousu se do rti a modlim se. Prosim, uz
dost, uz nemazu.
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,UzZ to bude, vydrzte.

Nevim, jak dlouho to trvd. Je to celd vé¢nost.

»1ak a je to, ted uz jenom vytdhneme jehly.”

Jenom! Dalsi ndpor bolesti. Jakoby kazd4 z téch jehel méla na konci ry-
bétsky hdcek. Nékteré nejdou ven. Mdm pocit, Ze je rvou i s kusy masa. Boze,
za co? Kone¢né konec. Je mi stra$né zle, brni mé celé ruce, ztrdcim cit v obli-
¢eji, mobilizuji posledni sily.

»Pomozte mi, je mi zle, zkolabuji.”

JAle, ale.”

Shovivavé poplacdni po tvifi. Ztrdcim védomi, propaddm se do tmy
a z dalky slysim:

»Kyslik, honem kyslik!*

Probirdm se, na obliceji kyslikovou masku, kolem zmatek. Otvirdm odi.

,No kone¢né,“ vydechne nékdo.

Méfi mi tlak. Stoji nade mnou MUDr. Brabenec, odvazZeji mé na staciondt,
kde jsem dostdvala chemoterapii. Lezi tam dvé holohlavé zeny, ervend teku-
tina jim stékd do Zil. Poklddaji mé na volnou postel. Sestra mi podéva vodu.

»UZ je to lepsi?®

MUDr. Brabenec krouti hlavou.

,»To se ndm je$té nestalo.

Je mi naprosto jedno, co se jim stalo nebo nestalo. Mné se stalo! Chci pry¢.
Nikdo mé nezdrzuje. Bud mé maji za hysterickou Zenskou, nebo néco zbodali
a maji $patné svédomi. Je mi to jedno. Vstdvdm. Voldm Kristiné, aby pfijela.
Netroufdm si jet autem sama. Pfispendlit ty bastardy k jejich podélanymu
mustku! Ale vlastné se ani nevztekdm. Nemdm silu ¢i co.

Tentokrat sviij Cerstvy zdzitek obéma dcerdm barvité li¢im. Druhy den pfijde
Katka a fikd, Ze se v nemocnici kolegyné divila, pro¢ jsem si nenechala ddt
narkézu. Pro¢? Protoze mé to viibec nenapadlo. Nikdo mi ji nenabidl, ne-
tekl, Ze je to mozny. J4 prosté viibec netusila, do ¢eho jdu. A ani jsem o tom,
upiimné fe¢eno, moc neptemyslela. Vlastné viibec. Rekli mi, Ze je to pro mne
dobré, 7e je to potieba. Odmitnout? Jak bych mohla! Rict, e odmitnout jsem
se neodvazila, by bylo silné pfehnané. Mé¢ takovd moznost ani nenapadla!

Ve tieti tfidé zdkladni skoly jsme méli pani ucitelku Buchtovou. Byla to
ddma a byla pfisnd. Moc jsem ji neproZivala a méla jsem dojem, Ze nase averze
je vzdjemnd. A jednou, sedéla jsem v lavici s Lidkou a moc jsem stdla o jeji
prételstvi, jsem stréila Maruné pres ulicku do aktovky mokry hadr ¢i co. Byl to
Lid¢in nédpad. Maruna Zzalovala pani ucitelce a ta se mé pordd dokola prala,
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