Na modrou, na bilou

Pied pér dny se RiSa rdno probudil s placem. Po tvarich se mu kou-
lely slzy, vzlykal, ne hystericky, ale opravdoveé, jako by mu zemfel nej-
milejsi kamardd nebo spis jako by navzdy vypnuli televizni vysilani.

Televizi RiSa miluje, nejvice rtzné znélky a reklamy. V posledni
dobé, kdy casto po televizni obrazovce proplouva Dusek a Zere knihy,
jsme zaznamenali, Ze RiSa déla néco, co by jako autistické dité nemél
tak bravurné zvladat.

Jako uz tolikrat jsme propojili s televizi kameru a promitali na te-
levizi obraz toho, co RiSa pravé déla. Z televize se vlastné stalo jeho
zrcadlo. Tahle hra RiSu velmi bavi, c¢asto si o ni fikd svym zvldStnim
zptisobem: ,Pustime Risu.”

My vime, Ze chce, abychom ho snimali kamerou a obraz poustéli na
televizi. On se pak pfed kamerou rtizné natfasa, prohlizi se v televizi,
bere si rtizné véci do ruky a diva se, jak s tim ¢i onim predmétem vy-
pada. Piipadné se svléka do naha a prohlizi se ze vSech stran.

A tu, v dobé, kdy casto ve znélce na pofad Kniha mého srdce pro-
plouval Dusek, jsme pfi jednom natacecim okamziku uvidéli Risu, jak
sedi pred televizi, v ruce drzi knihu, zakusuje se do ni a fika: ,Kniha
mého srdce,” pfesné jako Dusek.

Autistické déti maji mit potiZze s napodobou. Duska, ktery ,Zere”
knihy, ale RiSa kopiruje zcela pfesné.

To je jen jedna z mala RiSovych televiznich radosti, a jsem si proto
jistd, Ze néco jako ukonceni televizniho vysildni by zptisobilo presné
ten ranni plac, ktery jsem vidéla pied par dny, kdyz jsem vstoupila do
détského pokoje.

,Co se stalo, RiSo? Proc places?” ptam se starostlive.

»,Na modrou, na bilou,” vzlyka RiSa a polyka slzy.

,Rekni pékné, co chees,” ujistuju se jeste.

»,Maminko,” slabikuje pomalu RiSa a hleda dalsi slovo, ,ja chci,”
zase pomlka ,na modrou, na bilou, na skluzavku!”

Pred pér dny jsme RiSu vzali na placené détské hiisté vybudované
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ve staré hale s obrovskou opici drdhou, kterou kdyZ prolezete a do-
stanete se tam dplné nahoru ke stropu haly, mtizete za odménu sjet
tu nejvétsi skluzavku, kterou jste kdy sjizdéli. Je to modrobild sklu-
zavka.

Od navstévy tohoto zdbavniho parku nemluvi Risa cely den o ni-
¢em jiném. Stdle opakuje: ,Na modrou, na bilou, na skluzavku.”

Mozna se mu k ranu o navstéve hristé zdalo a pak se polekal, kdyz
se vzbudil, Ze uz je pryc.

Byl to velky zazitek pro vSechny.

Tatinek sice zpocatku protestoval a na takovy vylet se mu nechtélo,
nakonec si ale zaradil nejvic ze vsech.

Kouzlo hfisté totiz spociva v tom, Ze na vSechny atrakce mohou
i dospéli.

Pfesnéji skoro vSichni dospéli. Ja ne!

Hned pfi vstupu si nas pani u pokladny zmeérila pfisnym okem
a rekla:

»Atrakce jsou i pro dospélé. Na trampoliny mohou s détmi i rodice,
ale jen do 80kg vahy. Takze tady pan asi ne,” pak se otocila ke mné
a pomalu dodala: ,A vy...”

»...ja taky ne,” ukoncila jsem to nékolikasekundové trapné ticho.

V tu chvili jsem si uvédomila, Ze to s mou nadvahou zac¢ina byt
vazné. Uzndvam, ze vazim vic nez priumeérny dospély muz (coz je asi
tech 80 kilo). To ale neznamend, Ze nemam stejné touhy jako ostatni
navstévnici. Budu muset sviij laxni postoj k nadvédze prehodnotit.

Jako by mi totiz ta prvni facka nemeéla stacit, pokusili jsme se nejdfiv
vsichni ¢tyfi projit opici drahu (kterd neni vahové omezena). Zarazili
jsme se asi uz u ctvrté prekazky, coz byly ¢tyfi polstrované vélce. Tedy,
nezarazili jsme se vSichni. Skulinou mezi dvéma valci se dalo protah-
nout na druhou stranu. Ta skulina byla tak akordt na jedno Zadné
bticho a uz viibec Zzadnou prdel. Takze se ukazalo, Ze na opici drahu
mohou mé dvé stihlé déti, mij Stihly manzel, ale ja tlustd matka mtizu
jit tak akorat do bufetu zaplacnout depresi zakuskem.

Od té chvile jsem se béla o jakoukoliv atrakci jen opfit, natoz abych
na ni s détmi dovadéla. Pfipadlo mi, Ze pfi mé smiile pode mnou ten
obrovsky rtzovy hrad praskne a vSichni se ptjjdou podivat, kdopak
tak magicky tlusty to zavinil.
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RiSu proplétal tatinek opici drahou a tahl ho nahoru ke skluzavce.
Jindfiska jsem se pokousela zaujmout rliznymi atrakcemi, ale v pod-
staté marné.

Jindru bavi obrovsky prostor mezi atrakcemi. Pobihd po kober-
ci, spokojené se natfasa a poskakuje, béha tam a zase zpatky, a tam
a zpatky a vydava hrdelnf zvuky jako opicak: ,Hu, hu, u, u.”

Rikdm mu tak nékdy. Opicaku.

Opicak pojede na magnetickou rezonanci. UZ se mu to blizi. Léka-
fi by chtéli zjistit, jestli obrazek mozku neukaze, proc se chova jako
opicak. Proc se ve dvou letech neotaci na zavoldni, proc se boji vzit do
ruky lzici, pro¢ nefika ani jedno slovo.

Ac¢ jsou mu uz dva roky, nechdpe princip skluzavky. ProtoZe nepo-
zoruje ostatni déti, co délaji, nemiiZe to ani nijak rychle pochopit. Na
skluzavku ho tedy vétSinou musime vysadit a pak nechat sjet doli.

Problém jsou ovSsem moderni zasitovana détska minihfiste, ktera
jsou casto naptiklad v ndkupnich centrech. Dité musi totiz samo po-
chopit, kudy vylézt na skluzavku, kudy sjet dolti, kde je vychod z ba-
16nkt a kde jsou zase ty schidky z velkych mékkych kostek zpatky
na skluzavku.

Tuhle slozitou drahu JindfiSek nepochopil, takZe vylezl na prvni
velkou kostku, nalepil se jak moucha na sit a hral si s jejimi velkymi
oky.

,Pojd, jesté kousicek, vylez, tady se jede dolt,” vola na néj néjaky
mluvici chlapecek.

Jindra se na néj ani neotoct a dal prostrkuje prsty siti.

»Chlapecku, polez sem, tady je skluzavka,” snazi se jesté kluk.

Zase nic.

,Ukazu mu to jesté jednou,” fikam si. Treba to konecné pochopi
a dostrkavam ho na skluzavku a pak dolti. Jindra ale nebézi zpatky,
aby mohl jet jesté jednou. Sedi u vyjezdu ze skluzavky a rochni se
v baléncich.

,Zavolej na chlapecka, at ti uhne,” ¥ikd maminka svému mluvicimu
synovi, ktery sedi nahore na skluzavce a chysta se sjet dol.

,Pozor, jedudd,” vold chlapecek naléhavé, ale Jindra viibec nerea-
guje.

»,On je jesté malickej, viS, on to nechape,” vysvétluje maminka své-
mu Synovi.
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Jindru beru za tricko a tdhnu ke kraji.

,No, nechdpe,” dodavam souhlasné a vic nechci vysvétlovat.

Vzdycky jsem se v takovych situacich vymlouvala na vék, ubirala
jsem obéma svym synim nékolik mésicti, abych nemusela vysvétlo-
vat, proc jesté nechodi, nemluvi nebo pobihaji jak opicaci.

Pomalu mi ale tahle vymluva pfestava stacit. Jesté to trochu funguje
u Jindriska, ale RiSa uz ma ctyfi roky a vypada spi$ na Sest.

A tak chté nechté, musim s pravdou ven. Dokonce jsem to uz vy-
svétlovala i détem ze sousedstvi. Hraly si totiz blizko naseho domu,
RiSa je uslySel a bézel za nimi. Hazeli mu mi¢ a méli radost, kdyz
ho na jeden z deseti pokusti chytl. Chodili s nim pomalu, aby jim
svou klopytavou chtizi stacil. Pak si kreslili kfidami na zed' a taky psali
a RiSa to zacal ¢ist.

,Jé on umi ¢ist, tyy jo,” divily se ty desetileté holky, ,ten je dobre;j.
Kolik mu je?”

,Jsou mu ¢tyfi,“odpovidam.

,Teprve. To ¢te brzo, ze?” divi se.

,RiSa je autista, moc ho bavi pismenka, a tak brzo ¢te. Ale nerozumi
tomu, co cte. A taky proto sam tak Spatné mluvi.”

,Ri8660, jééé, pojd precist jesté tohle.”

,Vyborné,” volaji a tleskaji, jako bych je ucila ho chvalit a motivovat,
aby spolupracoval.

Ta nejstarsi, uz nactileta, si zalibné oba moje kluky prohlizi a fika:
,10 je prima mit takhle malé déti, ze?”

,Jo?”divim se, ,Zda se ti to prima?“ a v duchu si pfemitam svou
unavu.

,Jo, ja bych chtéla takhle maly brachy,” zasni se, ,je s nima le-
grace.”

Nedoufala jsem, ze bych mohla RiSu v pfistich péti letech pustit
samotného ven jenom s détmi. Bala jsem se, Ze ho déti nepfijmou, Ze
jim bude na obtiz. Ze jim nebude stacit.

RiSa ostatnim détem nestaci, ale stalo se néco, co jsem necekala.
Druhy den holky ze sousedstvi zazvonily u dveii a zcela samoziejmé
se zeptaly (tak jako se to déla u zdravych déti): ,Pajde Risa ven?”

M4 pravdu, holka jedna nohatd, je to prima mit takhle malé kluky.
Je s nima legrace, s opicakama.
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